招財貓轉世

5/21(六)我們拖到醫院關櫃一小時前，才帶露露過去報到住院，
隔天一早進行手術前的檢查，接著就是手術時間。
吳醫師是骨科專項，手術大約一小時多就完成了。
晚上下班和大嫂約好時間，一起去看露。
露一聽到我們的聲音，雖然背對我們，還是很急切地回應著。
雖然想站起來，但還不適應少一隻手的平衡，老是摔跤。
麻醉也還沒完全退，掙扎了一下，又昏昏沉沉地睡了。
醫院探病時間，一天有兩個時段，大嫂午餐後跟下班時間都會過去看她一下。
第二天已經可以坐正了，如醫生說的，貓咪適應的速度真的很快。
第三天一早，醫助來電話，說傷口組織液幾乎不流了，可以過去接她了。
 

回到家，露露東聞西聞，熟門熟路地到床上趴著，看來平面走路已經沒什麼太大問題，
接下來的一個月，每天越來越好，上下樓梯、食慾都恢復到骨折前的狀態，
每天看監視器都有進步的驚喜畫面。
 

6/5回醫院拆線，吳醫師有詢問我們化療的意願，
但醫師也明白的說，化療使用在軟組織腫瘤(如淋巴瘤、鱗狀上皮細胞瘤)確實有不錯的效果，
在骨肉瘤上，做或不做，存活時間上並沒有太大的差別。
如果奔波化療只為延長一個月生命的話，這並不是我們想要的，
決定把該做的醫療做完後(截肢)，其他就順其自然吧！
 

6/15回診照X光，沒有轉移的跡象。
在家裡，已經可以單手抓抓她喜歡的垂直紅蘿蔔貓抓柱、
和白貓阿嗚追打，甚至跑得比阿嗚還快。

曾經看過一個日本專治惡性腫瘤動物醫院的官網文章，
如果骨肉瘤截肢後不做放療或化療，兩個月後就會再次轉移。
只是放療價格昂貴，之前台灣有醫院可以做，這兩年不知為什麼沒有了。

7/26回診照X光，體重多了 0.2公斤，比白貓阿嗚還胖。
因為X光無法拍出 0.3公分以下的腫瘤，拍起來會無法區別和血管之類的組織，
雖然胸腔看起來是乾淨的，但側面感覺上有比 6/15更多了點什麼。
這次吳醫師的語氣，並沒有像之前那樣明確地告訴我們沒有轉移，
反而提醒我們，之後可能要留意露露有沒有咳嗽、喘的跡象，
擔心的話，也可以縮短到一個月回診一次。

每個月固定帶白貓阿嗚到診所打關節針，家庭邱醫師成了我們第二諮詢和心理諮商，
邱醫師說，咳嗽和喘算是很後期才會發生的事，
如果有轉移，應該是我們可以很明顯地感覺得到的變化。

整個 8月是露露的巔峰期，完全適應她的三腳生活，
之前失敗的地方，現在也成功到達了，跳上桌子叼我的手套和襪子，
甚至可以跑在我們前面，搶先進到浴室，躺在硅藻土地墊上等拍屁屁，
偶而下樓吃早餐、散步、探險，每天咬浴室拖鞋到房間送我。

進入 9月，事情有了微妙的變化。
露露待在二樓的時間變長了，依舊會咬拖鞋來送我，
但只有兩天，而且咬到半路就放下休息了。
吃飯又回到之前不願下樓的時候，雖然端到面前一樣有想趕快開動的慾望，卻都只吃一半，
剩下一半得追著她，半哄半騙的求她繼續吃，
早晚餐中間時段的乾乾 buffet，也不像以前那麼規律地去吃。
最後一次監視器拍到露露有玩耍的慾望，是在 9/5，但還沒跑動，就放棄了。
毛色光澤像截肢前一樣，開始退色、有點毛躁的感覺，舔毛時間也比以前短了。
走路感覺低低的、慢慢的，不再衝第一。
怕她不舒服，拍屁屁我也跟著減輕力道。
以前拍完後的洗澡時間，露露也會跟著在地墊上或是洗手台下面舔毛，
現在拍完，有時就趴著瞇眼睡。
數數她的呼吸，還在範圍內的一分鐘 32~35下。
事後大嫂回想，應該是這時候露露開始不舒服了，卻以為是她吃膩罐頭口味了。

9/11(日)回診照X光，露又瘦回 4.2公斤，雖然我們也有點感覺她瘦了。
吳醫師開門見山的就說，今天的檢查有了明顯的變化。

腫瘤塞滿露的胸腔，研判大約剩下 2~3個月的時間。
雖然早知道有這麼一天，但也來得太快。
下午出門買東西，又繞過去問問邱醫師之後該怎麼辦?

邱醫師看了X光，也是給了大概剩下 2個月的答案，
她想吃什麼、想做什麼，之後就由著她吧!
另外我們可能也要想想，什麼時候該是送她離開的時間點。

原本 9/12(一)大嫂就要回台中老家，
因為前一天檢查的結果，我們想說提前做好之後要照顧露的準備，
臨時又掛了 9/13(三)駱醫師的診。
駱醫師說，之後我們可能會遇到咳嗽、胸水的狀況，但這不是絕對，不一定會發生。
但呼吸窘迫是一定會的，如果露的呼吸一分鐘來到 40下，就要密集監測，
到了 50下，要有立刻送醫院的打算，看是單純呼吸不過來，還是因為積胸水?
免得半夜來到 60下以上，我們臨時會找不到診所處理。
動物會喘得很不舒服，被帶出門又很驚恐，死在半路上，飼主也會很自責，
他不希望我們最後是這個樣子。

一般處理方式大概是開個類固醇，讓氣管擴張好呼吸，但會越來越沒有效果。

如果要在家佈置氧氣室，露發現在裡頭會比較舒服，願意待著就讓她待著。

因為抽胸水很痛，如果我們想試的話，也是可以試個一次看看，
反應沒有不好的話，之後要再做也是可以。
如果是他的話，會在動物第一次喘的時候，就讓她安樂離開了，
如果一直拖到不能再拖才執行安樂，那就沒有安樂的意義了。

(想到斑斑貓最後就是這樣)。
回家後開始著手展開租氧氣機、買氧氣箱、買抽風扇、約寵物溝通的各項事宜。

9/14(三)帶阿嗚打關節針，和邱醫師聊到昨天和駱醫師的談話。
邱醫師說:「抽胸水沒那麼恐怖啦，就像關節針一樣細細的，
有些動物抽完，又活蹦亂跳得過了一個月。」
(嗯~可能是外科醫和內科醫的差別吧!哈哈!)。
「至於離開的點喔~
依醫生或第三者的角度，當然是可以很理性地說在她喘的時候就讓她離開，
但是華人很難啦，一定是救到不能救，畢竟是自己家人嘛，不可能隨便放棄的阿!
不然要安樂的話，其實現在就可以。
執業到現在，也只遇到一個外國人，真的很早就送他的寵物離開，可能信仰吧!
反正你們還有時間嘛!不像其他急病，連告別的機會都沒有。再想想。」

以防萬一，我們還是問了一下安樂的流程，順便請邱醫師問問院長，能不能到府安樂?

9/15(四)大嫂回台中老家。